Laureado 2007 - Enrique Vila-Matas

Le vi en Portugal con una mirada lejana y me quedé obsesionado por él, lo creía yo. Pero él no era Vila-Matas, era un tal Dr. Pasavento, que así se me reveló más tarde.
El primero que me habló del autor de “Suicidios ejemplares” fue mi gran amigo portugués, Jorge Flores, que decía ser lo mejor escritor español vivo. Flores había ido a Póvoa de Varzim para una entrevista con Vila-Matas. Yo, que vivía cerca, en Oporto, fui al encuentro de los dos. Hablé con Flores, pero no con Enrique. Yo todavía no me había enterado de la fascinación del Dr. Pasavento por la desaparición...
Meses después, ya vivía yo en Barcelona, y leía Dr. Pasavento, descobrí que alguien que no yo, conocía Albert Cossery, mi laureado de 2006. Nada podría hacer si no rendirme a él. Pasé a buscar Vila-Matas por la ciudad, caminando cerca del Passeig San Joan o por las librerías de Raval. Empero él había desaparecido. Escribí a Flores, pero el no sabía como hallar el escritor catalán. Busqué por los organizadores de evento literário en Portugal, pero nadie sabía de él. Dr. Vila-Matas realmente había desaparecido. Contacté hasta los editores brasileños del autor, que eticamente me han negado cualquer medio de encontrarlo. Su vida y su literatura se mezclaban.
Un día, regresado a Brasil, me cayó en las manos una posibilidad de hablarle. Le escribí sin esperanza a él... pero me contestó en menos de 24 horas...

Hoy también quiero ser invisible. Y a pesar de que ya me había dicho eso Cioran, es a Vila-Matas que oigo.

Por enseñarme la posibilidad de vivir invisible, laureo Enrique Vila-Matas en este año de 2007.

«L.M.»

“¿¡Nome?! Não tenho… uma vez me chamaram Spelucchino, ¡seja lá que diabos isso for! Acho que tem algo a ver com meu espírito errante. Não porque sou um vadio, mas sim porque erro muito. Toda minha vida é um erro; mas não uma mentira conforme os senhores acusam e querem acreditar.”
(Leandro Müller, in Spelucchino ou A caminho de uma nova abjuração copernicana ou Sim, o sol gira em torno da Terra, ¿já posso voltar pra casa?)

Homenageado 2007 - Julio Cortázar

Instruções para merecer um prêmio de literatura

Primeiro é necessário escrever um livro extremamente criativo e original. Porém, é preciso observar se o referido prêmio de literatura já existe. Caso não exista, desista do prêmio, mas nunca da obra... esse é o princípio básico dos merecedores (cabe diferenciar alguém que merece um prêmio e alguém que recebe um prêmio).
Em segundo, crie algo em sua obra que modifique a vida de alguém, algo que cause alguma reação física, incluindo-se processos mentais, que não deixam de ser físicos. A história pode ser sobre qualquer coisa desde que o leitor se sinta tocado ou transtornado, o que é melhor ainda (faço notar que se sentir relaxado ou feliz ao ler um livro também é um estado de transtorno).
Em primeiro escreva alguma coisa sobre Cronópios, sobre Famas, sobre Esperanças, sobre comportamentos estranhos, sobre pessoas estranhas.
Em terceiro, funde um clube em Paris no apartamento de alguém. Fale sobre jazz, literatura, filosofia. O principal é ler trechos da obra de Morelli. Se o clube for em Buenos Aires, deve-se ler Ceferino.
Em segundo, etcétera até a pedrinha cair fora do desenho no chão, feito preferencialmente com giz roubado da escola ou com um pedacinho de tijolo vermelho de uma construção vizinha, então passa a ser a vez do próximo competidor e tudo recomeça. A pedrinha pode ser o pedacinho de tijolo.

Sentado com Oliveira à janela do manicômio pensei: se vou para um lado, encontro a morte; se vou para o outro, retorno ao manicômio (não ao mundo, mas ao manicômio). Cabe a nós decidir de qual lado da janela queremos estar e, embora seja confortável permanecer sentado nela, aqueles loucos do manicômio vão tentar nos puxar para o lado deles.

Essas coisas eu penso sozinho. Mas nas terças eu compartilho com as pessoas do clube ouvindo Coltrane. É por isso que Cortázar recebe minha homenagem nesse ano de 2007.

«L.M.»

As atas das reuniões do clube ainda não estão disponíveis em versão digital (fica entre nós: provavelmente nunca estarão...)